Grâce à l’amitié née entre ma mère et Ravel, j’eus la chance de rencontrer personnellement ce personnage hors du commun dans tous les sens du terme. Au-delà du côté scandaleux et provocateur de sa vie privée, son talent et son imagination en ont fait un des génies de la littérature française. Nous nous voyions souvent à la fin de sa vie alors que j’étais encore un jeune dandy parisien. J’étais fasciné par son aura, par la vivacité de son intelligence et surtout par ses yeux, toujours en mouvement. Et cette fascination me tétanisait. Néanmoins, je fus, je pense, pris en affection, témoin le billet à mon nom écrit peu avant sa mort d’une main quasiment paralysée et qu’un ami me porta :

" Cher petit Jacques,

Comme vous le savez je ne peux plus bouger depuis bien longtemps. J'ai même des difficultés à écrire. Cette maudite arthrite me ronge... J'ai quelques démarches administratives à faire dans ma ville natale et je sais que vous allez souvent dans votre maison de campagne.

 

Comme prévu, Maurice me donna ses instructions. Je me souviens qu'à mon retour sur Paris, empêché par des rendez-vous incontournables, je lui avais fait porter les documents demandés avec un petit mot de ma part. Je m'excusais de ne pouvoir me déplacer, et ajoutais que rien n'avait changé des lieux qu’elle avait connus.